La Campana de Cristal

Ya no somos los de antes

2010-03-03T12:02:00.005-03:00

Eran tiempos extraños los que corrían cuando nací. Siempre me preguntaba en qué estaban pensando mis padres cuando decidieron tenerme, porque siendo el 90 por ciento de los nacimientos un accidente, el mío fue un proyecto que ellos desarrollaron con insistencia, determinación y disciplina, calculando la fecha exacta de mi llegada al mundo. El quinto día del año 1982.

No sabía si había sido suerte. A veces, cuando entraba en esos horribles cuadros depresivos, sentía que era una desgracia estar viva, especialmente en tiempos como esos. Mi padre respondía a mis lágrimas que no existía un buen momento para nacer y que probablemente todos pensaban igual en algún punto de su vida.

Mi padre siempre tiene razón, pero hay momentos en los que me gusta discutirle sólo para escuchar sus fundamentos que contienen citas de grandes intelectuales y científicos quienes, por premios o falta de ellos, se vuelven proveedores de verdades incuestionables.

Quizás por eso el primer regalo que recuerdo fue un libro de Jorge Amado. Mi papá me lo compró para mi cumpleaños número seis, cuando aprendí a leer. Me dijo hija, este es el primer paso para crecer. Yo pensaba en centímetros, después supe que era otro el crecimiento del que hablaba.

Recuerdo que era sobre un gato y una golondrina. Cuando niña, juntaba gatos callejeros, lo que provocaba una epidemia de estornudos espantosa porque mi madre siempre ha sido terriblemente alérgica. No pasaba mucho tiempo hasta que había que buscarles una nueva casa, pero pronto llegaba con otro gato vagabundo entre mis brazos y así seguíamos jugando a que yo no era más que una malcriada que sólo pensaba en mí.

Las fotografías son catalizadores del recuerdo. Si no fuera por ellas, probablemente no existirían en mi memoria estos episodios, quizás porque ya nadie habla de eso. Hace tiempo que dejé de juntar gatos y hace aún más tiempo dejamos de recordar los días en que yo era una niña.

Putas con suerte

2009-08-02T20:46:00.004-04:00

Hay putas con suerte. Mi amigo solía repetir esta frase cada vez que un chico guapo pasaba junto a una de esas mujeres que disfrutan ser envidiadas y sostienen como un trofeo la mano de su acompañante. Sin mayor análisis, lanzaba una carcajada, y continuábamos el camino entre los tropiezos de la borrachera.
Con la resaca y la luz del día golpeando aún más fuerte mi cabeza, repasaba la famosa frase, pensando en qué se necesita para convertirse en un par de piernas eternamente largas, estratégicamente abiertas y masivamente deseadas, mientras mi caminata torpe hasta el baño me recordaba que cualquier respuesta sería inútil.

Black Rebel Motorcycle Club

2008-10-04T14:18:00.003-04:00

Mientras escribo esto recuerdo una crítica de cine sobre "No country for old men", donde mi compañero analizaba algo así como el porcentaje de acciones absurdas que cabían en el mundo. Y yo me lo pregunto también, después de una serie de eventos que quedan atrás por las extensas horas de sueño, haciéndote creer que todo lo vivido no es más que parte de ese mundo onírico, en el que las probabilidades del absurdo son aún más altas.
Salir de clases, correr hasta puerta de un teatro donde toca una banda que no conoces, pero que las posibilidades del oficio te permiten el riesgo, pasar dos horas descubriendo que valía la pena el cansancio y el sonido estridente, y finalmente, lo imposible. Cuando las luces se apagan y se desconectan los cables y las mesas de audio, cuando es tiempo de partir con el gusto a poco, con la necesidad imperiosa de una tienda de música con horario continuado para comprar el disco en el instante en que tu cuerpo lo pide a gritos, cuando todo ya fue, pasa lo impensable. Él lee tu pensamiento y sale con la guitarra al hombro, se acerca a los despistados que siguen en las puertas del teatro planeando el resto de la noche, comentando el sonido, adquiriendo chapitas, tazones, gorros, poleras y calcomanías, él atraviesa entre la multitud que no entiende nada, y mientras se miran unos a otros con cara de plop al más estilo condorito, improvisa sobre un auto un escenario y canta para tí. Canta sin importar que los guardias griten, exclamen, tironeen y corran de un lado a otro con sus radios. Él sigue cantando, más allá de lo absurdo, para tí.

Nada

2008-09-18T02:53:00.002-04:00

Pensamos que no puede volver a pasar, pero no es cierto. Tras cada imagen que capturamos recordamos lo lejos que estamos de superar esa visión, esa nostalgia que nos agobia.
Entonces recuerdo tus palabras, y caigo nuevamente.
¿Todo debe ser tan cruel? Aprender desde el error parece innecesario. ¿No puede ser todo correcto desde el principio?
Deberíamos dejar esa ilusión en el olvido, entender que al final no hay nada. Ni túneles, ni luces. Nada. Se acabó el tiempo y lo perdimos pensando en quiénes somos.
Quisiera retroceder hasta ese espacio en que todo parecía ambiguo, donde se podía elegir un pensamiento. Hoy se queda todo concreto, no hay opciones. Hoy sólo es hoy, y mañana? Mañana será nuevamente hoy.

La vida se de-mora

2008-07-06T18:24:00.003-04:00

Morado es mi color favorito. Mis amigas lo saben. Por eso no se sorprenden cuando a nuestra primera junta - con la nueva integrante incluída - aparezco con mis botas nuevas púrpura brillante violento. Me reciben con abrazos y comentarios que me van alegrando la noche. Incluso el dichoso único miembro masculino del encuentro, quien entre buena y mala onda, va tirando al aire frases sobre estilo de vestuario y otras ciencias inexactas.
Pero al final, nada de eso importa. En realidad nunca importa, ni al principio ni al final.
Miro a las niñas y pienso que tres es un buen número, aunque en mi serie favorita eran cuatro, nosotras somos un buen equipo de a tres partes - claro, con la ayuda de esa cuarta parte que es la tercera de otra medida geométrica-. Nos complementamos, nos compartimos, nos contrastamos y nos necesitamos. Al menos yo las necesito, y al parecer cada día más.
Porque mientras avanza la noche y mi "chape" se acelera, también avanzan frente a mis ojos las imágenes de un gran encuentro, que a pesar de todo lo bien que lo estamos pasando, me va dejando ese gusto amargo que reaparece como un reflujo persistente.
Y la fiesta sigue. Y siguen llegando personajes. De todos los tipos los hay, esos que van haciendo la conversación más amena, esos que discuten cada punto expuesto sobre la mesa, esos que se convencen de que nada puede ser tan necesariamente impuesto. Con unos estoy de acuerdo, con otros no. Pero eso es lo más entretenido.
Bebemos, reímos, cantamos y bailamos. Me da gusto el cuadro. Se ven bien todos. Pero pienso que ya es hora de irme, de volver al estado permanente de cuestionamiento, cuando sólo queden el olor a cigarro, la sed descomunal y las botas púrpura brillante violento que me mirarán al despertar.

Mi persona favorita

2008-06-29T18:21:00.002-04:00

Hay días que son como la noche. Como la noche anterior, cuando las cosas parecían ir de maravilla.
Pero pasan, y vuelven los días como todos los 364 restantes, esos que te obligan a definirte en el entorno, sólo para darte cuenta lo mal que va todo. O todos.
Y aún así, sigo creyendo, ilusa, idiota, hasta inocente quizás, que no puede ser siempre así, que cambiará pronto, que daremos un vuelco. Creo tanto tanto, que cada decisión que tomo es para comprobar que cada instante se puede virar, retroceder o avanzar hasta el precipicio. Y al parecer no me comparten, porque la vida nunca me devuelve la mano. Nunca suena el teléfono de sorpresa, o el timbre, para sacarte de la rutina. No. Siempre soy yo esa, la del otro lado.
Entonces recuerdo que a veces eres tú también, creando el espacio perfecto, el momento. Y lo pasamos genial. Te lo repito en cada salida, porque se te olvida, y pienso que es mi deber recordarte lo importante que eres, lo impresionante que es saberme parte de tu vida.
Tus risas, nuestros temas, las bromas, los bailes, las coincidencias. Tu fuerza, tu corazón. Una suma a partir de las miles de partes que te componen para ser esa persona que tanto quiero.
Mi persona favorita.

Como una película

2008-06-21T16:52:00.005-04:00

Es como una película. Ambos lo pensamos, y lo dijimos muchas veces.
De verdad lo creí.
Me entregué a la historia, siguiendo paso a paso las notas en el guión, imaginando que la noche nos iría despertando con una pauta distinta, desconocida, dándole un vuelco a las pocas variables que podíamos controlar.
Sigo sin saber muy bien cómo pasó todo.
Comenzó por la mañana, siendo un día de esos que te atrapan sacándote a tirones de la cama.
El viaje, la caminata y las hojas del libro que leo fueron contando las horas en silencio, haciendo que fuese aún más brutal el encuentro con mis ganas, con la necesidad de hacer lo que pienso sin pensar.
Entonces apareciste ahí, como un detalle que se recortaba en el horizonte. Y quebré ese encanto cortando el silencio con el suave movimiento de mi voz.
Llegó la tarde, como la sentencia impostergable del adiós, de la despedida enmudecida, apartándome de lo que aún no sabía que vendría. Hasta que apareció.
Cada paso que di desde ese tibio instante fue arrastrándome hacia un lugar donde dos miradas se encuentran para detener el mundo.
Pero el mundo no se detuvo, al contrario. Las calles, las luces y el sonido fueron pasando frente a nosotros cada vez más rápido, y como si se tratara de una competencia, nuestra historia avanzó aún más aprisa.
Ahora, con la calma de la rutina, recuerdo el análisis previo al desencuentro.
Hablamos de un final para las cosas, para nuestro improvisado guión. Me apresuré y dije dramático, dije quiebre, dije vuelco. Y tuve razón.
Mientras repaso 12 horas de cinta, veo como los rayos de un día que será perdido erosionan la memoria, sin pastillas, sin Ray Loriga.

Cuando al fin me dediques tus ojos

2008-06-18T17:05:00.005-04:00

Mientras escribo esto, pienso en los besos que nunca te daré. Y no puedo evitar, sin embargo, imaginarlos.
Despacio, voy dejando que te apoderes de mi boca, aunque sea en sueños.
Voy invitándote a mi espacio más sagrado, sintiéndome otra, esa otra que una puede ser a través de la imaginación. Una versión mejorada de mi misma, donde tengo el coraje de hacer lo que siento.
Y ahí estás tú, como debes ser tú, como imagino que eres. Y tus besos también saben como deben saber los besos que se desean con el cuerpo entero, dulces y violentamente suaves.
Me voy escribiendo capítulos que nacen desde tu mirada, esa que se pierde entre la gente, esa que nunca me entregas.
Pero te espero, y mientras, en un rincón de mi mente, voy planeando lo que diré cuando al fin me dediques tus ojos y pueda ser esa que sueñas cuando sueñas que besas con dulzura y violenta suavidad.

...

2008-06-04T20:34:00.001-04:00

Tras una cortina de humo se dibuja tu rostro. Primero tus ojos, luego tu boca y después, todo lo demás. En ese orden apareces.
Y en silencio, te vas apartando del mundo. Te desvaneces con cada trago, y yo, lucho por mantenerte aquí, conmigo, aunque sea de mentira.
Entonces, consigo ganarte de a pedacitos. Te robo una sonrisa, y al rato, ya las regalas sin que las pida.
Me cuentas de tu vida, haciendo paréntesis y explicándote en notas al pie para que yo no me confunda.
Hablas y hablas, relatas, recorres, repasas. Y hasta cuando te da pena, sigues con los ojos bien abiertos, como si hablaras de un otro que no nos importa. Pero vuelves, siempre vuelves a la parte donde estás bien, como dices, para evitar la indiferente palabra "feliz", porque según tú, es demasiado grande.
Las horas pasan y nos van empujando hacia nosotros, hacia ese lado de nosotros que nos cuesta aceptar. Y sólo quiero abrazarte y llorar, como para obligarte a sentirme, a aceptarme así, dañada, como te acepto yo, aunque no lo diga, aunque me ardan las venas cada vez que lo pienso, cada vez que recuerdo que nunca serás el hombre que yo no pude ser.

Confusión

2008-05-04T15:11:00.001-04:00

Un par de semanas llenas de trabajos y pruebas, sólo podía culminar con el trípode de juerga.
Arreglamos todo en 15 minutos y llegamos a bailar al living.
Produciéndome con un look que imitaba a Blair Waldorf con la finalidad de subir el espirítu, porque después de haber pasado noches enteras sin dormir, su consecuente efecto en mi rostro dejaba a su vez serios efectos en mi autoestima.
Finalmente, tras una corrida y un par de trotes, llegamos a la pista.
Haciendo cambio de luces, como dice el enano, entramos en el juego de la noche y la música...y ah, claro, el alcohol.
Bailábamos y observábamos todo lo que ocurría a nuestro alrededor, mientras dentro de nuestro pequeño círculo no pasaba mucho, a simple vista al menos.
Un encuentro casual con mi prima reveló lo que ya todos sabíamos. El mundo es un pañuelo. O al menos el mundo en el que nos movemos.
Recordé entonces una escena de esa vieja y, por lo demás, muuuuy liviana película, "40 días y 40 noches". La chica central (porque siempre hay una), hablaba de lo reducido de su grupo de amigos, y de como todos se conocían, entonces le surge la gran idea (que muero por imitar) de organizar una fiesta como cualquier otra, pero con la particularidad de tener en la puerta de entrada una lista con todos los nombres de los personajes a los que ella conoce, y que si estás en la lista o conoces a alguien que esté en ella, no puedes entrar. Genial, no?
Pero como ya estábamos ahí, había que disfrutar lo que nos ofrecía el lugar, y las posibilidades, claro. Así que nos pusimos a vitrinear.
De pronto, además de hacer conciente mi inconciente patrón, noto que todos son clones. Que en definitiva hay dos o tres tipos de personas y el resto del relleno son sólo copias con ligeras diferencias del original.
Chicos con anteojos cuadraditos de colores, típico. (Y creo que ni la mitad los necesita). Algunos varios con su propia versión de James Dean. A veces unas mezclas de éste y el otro.
Entonces me pregunto, ¿seré el clon de alguna muestra de estilo reconocida a primera vista? y si es así ¿de cuál? Angustiante.
Ahora, además de ésa, me ronda otra interrogante...
¿Cómo hago para saber si el chicodelentescuadraditosdecolores es hetero? ¿y piti de verdad?

Nunca dos veces

2008-04-21T23:18:00.001-04:00

¿Y si prometo dejar de soñarte? ... ¿dormirías entonces conmigo?
Sería nuestro secreto.
Vigilarías las imágenes que me transportan, aléjandote de ellas.
No quedarían ilusiones ni expectativas a corresponder, sólo esta realidad absurda que nos uniría en un tormento pasajero.

...O quizás deba jurar que te soñaré toda la vida, prohibiéndote la visión y el tacto, cerrando con doble llave la puerta de mi alcoba, y cobijándome entre sábanas solitarias que me abracen celosas.
Sería mi secreto.
Te arrastraría cada noche a mi memoria en el último suspiro consciente, negando por la mañana la humedad que me condena.

Entonces no me oigas si te pido que te quedes, porque puede ser que sólo quiera dormir contigo para despertar con otro.

Ajena

2008-04-12T12:48:00.002-04:00

No quiero que vuelva a pasar, así que destruiré todo lo que me recuerde que esa, al otro lado del espejo, soy yo.

Desfiguraré mi rostro en una mueca permanente y encontraré el valor para cortarme el pelo. Dejaré a un lado los vestidos y caminaré sin acariciar el suelo con mis pasos.

Arrancaré del mundo cualquier rastro de mi vana existencia y someteré a quienes me conocieron al eterno cuestionamiento.

No caeré en el juego que inventaste, pues no seré nuevamente presa de tus manos. Tus ojos ya no guiarán mi camino, porque no encontrarás mi nombre cuando lo pronuncies.

El volumen de tu corazón

2008-04-06T12:06:00.001-04:00

Con el sueño acumulado de ya varios días, insisto en golpear la almohada sin conseguir recuperarme. El teléfono no para de sonar y maldigo a todas las voces que se turnan desde el otro lado. Insisten en llevarme de vuelta a la vida y me niego a sostener un minuto más el peso de estas ojeras. Pero no consigo argumentar bien mis razones, así que me levanto derrotada.
Me pongo encima lo primero que encuentro y paso mis manos mojadas por mi pálido rostro.
Saco un par de discos y los arrastro con mi desdicha hasta el auto.
Arreglo el asiento, los espejos, pongo la radio y enciendo el motor frío, tan frío como mi corazón.
Pero éste tiene un efectivo combustible así que se entibia rápidamente y podemos salir de aquí.
Mi corazón continúa envuelto en hielo mientras me imagino desviando la dirección hacia una muerte segura. Y entonces Paul Banks susurra en mi oido "Life is wine", y recuerdo que me espera una copa de vino en mi próximo destino, así que dejo a un lado mis instintos suicidas y canto junto a Interpol y a otros tantos hombres que voy intercalando gracias a mi irremediable promiscuidad musical.
No noto el paso del tiempo ni de las calles, sólo que escuché siete canciones y ya llegué.
Me estaciono con la acostumbrada dificultad y camino hasta el portal. Grito las palabras mágicas y un conjunto de llaves cae desde el cielo. Me cuesta encontrar la adecuada hasta que acierto y me abro paso entre escaleras y mamparas.
Las gatas me saludan como es habitual, dejando mi ropa cubierta de pelos. No digo nada y saludo con un gesto a mi gente. Ya está listo todo, entonces deposito mi humanidad en un sillón mientras me alcanzan un cigarro encendido y una copa vacía que alguien se apresura a llenar.
Bebo con calma e intercalo frases vagas entre cada sorbo. Finalmente hago un esfuerzo sobrehumano por sonar coherente y empiezo desde el principio. Cuento la historia con la mayor cantidad de detalles que retengo y recibo los comentarios pertinentes. Dibujo sonrisas y muevo mis ojos. Gracias al timbre cambiamos de tema. Con la llegada del cuarto, último y único integrante masculino de la noche, ya no podemos hablar cosas de chicas.
En un ir y venir de ideas llegamos a los libros, al cine y por supuesto, a la música.
Armamos el salón con variadas entradas y salidas de audio y dejamos correr el reproductor de música ochentera. Millones de clásicos volvieron a mi mente y extrajeron quirúrjicamente los recuerdos de mi hermano mayor llevando la perilla del volumen al máximo para enseñarme los sonidos de su adolescencia, mientras yo, sólo una pequeña niña, prefería jugar con mis muñecas. Sin embargo, estaban ahí, ocultos. Todos los acordes me eran familiares, recordaba los coros y los malos efectos de teclado. Y ahora las veía a ellas, bailando y cantando felices, y me alegraba y agradecía estar ahí para sentir como el hielo de mi corazón se derretía lentamente.

135 minutos

2008-04-04T20:18:00.001-04:00

No... No puede ser cierto. Me rehúso a creer que ella se conformará con eso.
Sólo verlo una vez cada siete días, durante 135 minutos.
No hacer, no decir, no parecer, no demostrar.
Total compostura hasta que cruzan sus miradas y entonces se detiene el tic tac que marca la inevitable partida. Uno, dos, tres. Y regresa el contador regresivo.
Lo sigue de cerca, muy cerca, a miles de kilómetros de distancia, mientras se congelan sus manos.
Escucha sus palabras, atenta, pero como un error cinematográfico, el movimiento de sus labios no coincide con las palabras que llegan hasta sus oídos.
Sujeta fuerte el lápiz pero no escribe. Lo entierra en las hojas con fuerza hasta que logra recuperar el aliento. Y entonces simula en su rostro una sonrisa, sientiéndose tonta.
Su sesión ha terminado, y para evitar cualquier intento traicionero de contacto, abandona enseguida el salón. Cierra la puerta y respira. Respira como si fuera la primera vez. Como si el mundo cupiera en su inhalación. Da unos cuantos pasos y piensa... la próxima semana diré algo.

....

No puede dejar de mirarla. Parece obvio. Todos lo notan. Al menos eso cree, entonces se esfuerza por desviar sus ojos. Habla y trata de ser coherente, pero pierde el hilo e improvisa.
Busca sin suerte su voz entre el murmullo.
Intenta decir algo gracioso para oir su risa. Silencio.
Mira el reloj y maldice el tiempo que pasa tan rápido.
Cierra sus ideas y busca una excusa. Demasiado tarde. Ella ya se ha ido.

Desde Auckland...

2008-02-17T03:27:00.001-03:00

Sentada en una silla cualquiera, frente a una mesa cualquiera, escribiendo líneas desde una ilusión que bien podría haber existido siempre, incluso mientras estaba allá... en mi ciudad... en mi país.
No es mucho tiempo pero pesa igual. En los huesos, en las manos y pies fríos de esta humedad que me recuerda al sur y su letargo.
No hay mañanas grises ni sombrías, tampoco brillantes días de sol, sólo la constante amarga sensación de no encontrar el traje adecuado para enfrenter las calles de esta ciudad impenetrable.

Top Five Records

2007-12-19T02:00:00.001-03:00

Terminando el año es cursimente inevitable hacer un recuento de lo bueno y lo malo.
Todos lo preguntan, todos lo pensamos. Esta vez me ha rondado sólo la necesidad de imitar al grandísimo Rob Gordon y armar mi propia lista de top five records que he descubierto este año.

1- Por lejos el número uno en el soundtrack de mi vida durante el 2007 terminó siendo una completa sorpresa. Sean Lennon....sí...el hijo de. "Friendly Fire" es un disco editado el 2006 y tuvo que pasar un año completo para que me lo recomendaran en B Music y llegara a mis manos... No ha tenido descanso desde entonces y suena una y otra vez.

2- The Raconteurs, "Broken Boy Soldier". Un descubrimiento refrescante entre tantos sonidos clonados. Banda alternativa de Jack White, mitad del dúo The White Stripes, junto a Brendon Benson y a varios miembros del grupo The Greenhornes. También del 2006. Parece que mi jet lag sigue un patrón.

3- Smashing Pumpkins y su retorno con "Zeitgeist". Excelente banda (ahora dúo), excelente disco. Desde el envase hasta el último acorde contenido.

(http://www.123.cl/adm_cont/musica/discos/articulo_4810_a.html)

4.- Búscando imágenes en la web, encontré sonidos... Una tarde otoñal "The Kooks" se las arreglaban para pegarse a mi cerebro. Ingleses debutantes con "Inside in, Inside out".

5.-Maestro de maestros y principal responsable de mi crónica melomanía, Eddie Vedder y la banda sonora de "Into the wild", filme de Sean Penn que aún no tiene fecha de estreno en nuestras latitudes.

Exit

2007-07-26T23:29:00.000-04:00

Cumpliendo un año en un trabajo más que idílico, no se puede hacer más que celebrar. Y sin pensarlo dos veces, al primer ring ya estábamos en La Batuta. El día fue casi coincidente, hasta que poco después de la medianoche comienzo a pensar que no existen las casualidades, que es cierto y nuestra vida no depende más que de un plan, perfectamente programado para darnos tantos momentos de angustia como de satisfacción. Creo que esta celebración pertenece al último grupo para coronar como se debe este primer aniversario.
Y estábamos ahí, listas y dispuestas para lo que venía, pero claro, como todo esto es parte de un proyecto externo, no lo sabíamos. Así que bebíamos y aclarábamos puntos claves en lo que nos parecía o no correcto, a raiz de una serie de anécdotas contadas por ambas partes.
Dejando a un lado las similitudes entre un periodista y una vigorosa animación de fértil cabellera, volvemos a enchufarnos en los sonidos que nos ofrecía la noche. Maraca y Yeti mostraban lo suyo sobre el escenario y yo quedaba pasmada. Sin haberlos oido antes, reconozco haberme perdido bastante, porque lo que experimentaba era realmente increíble. El primero, haciendo honor a las facultadres histriónicas de dos de sus integrantes - Pablo Schwarz (batería), Néstor Cantillana (voz) - convertía su puesta en escena en un verdadero espectáculo, donde todo estaba permitido.
Los siguientes, mucho más comprometidos con el sonido y la perfección, siguieron políticamente correctos a lo largo de su turno.
Pero aquí no terminaba la cosa. Todo continuaba con ambas bandas sobre el escenario, revueltos para improvisar "Girls and boys" de Blur. Con Schwarz en la ¿voz?, que entregaba un show por sí solo al ahogarse en cada coro, una hilarante presentación fue el cierre perfecto para una noche genial, llena de sorpresas como me las suele entregar cada salida con P.
Poco antes de irnos, deslizándonos a la pista, los Ramones nos acompañaron durante el último brindis con la nueva política, nacida del sufrimiento de pensar en madrugar... ¿A quién se le ocurre buscar pega?, ESO NO SE HACE!!!!
El regreso a casa no estuvo desprovisto de aventuras, también tuvo lo suyo en las confesiones "after midnight". Antes de dormir, dije: "Gracias por 365 días llenos de aventuras como esta"

True or false it may be

2007-05-06T23:34:00.000-04:00

Debiendo aceptar sin mayores pataletas la inminente llegada del invierno, comienzo a recolectar variadas novedades (al menos para mi) y a incorporarlas a la rutina habitual, formando algo así como un montón de pequeñas luces que algren estos días grises.

Hasta ahora la lista lleva, al más estilo Cosmopolitan:

Disfrutar una manicure y probar los colores más excéntricos de la carta sin miedo (esta vez fue uva).
Retroceder el tiempo hasta la etapa universitaria y repasar los textos de Cine, profunizando en el capítulo surrealista para complementar la lectura de turno, que en este momento se somete a las memorias de Luis Buñuel ("Mi último suspiro").
Pasear por YouTube y fascinarme con los sonidos británicos, los que me traen de cabeza con el cuarteto The Kooks ("Inside In/ Inside Out").
Apostar por los chocolates importados, que aunque sean más caros, son de verdad.
Compartir tardes de cine (además de las películas laborales) armando tacos, con la insistencia de que cada vez sean más picantes.
Reinventar el uso de programas de diseño (para clases que no me corresponden).
Caminar cerca del mar a pesar del frio y descubrir que ese lado es el que más te gusta.
Alucinar con "La Ciencia del sueño" de Michel Gondry.
Probar tragos nuevos en mi Restaurant preferido (Hot Chili Peppers).
Y por último, aceptar que para amar el verano, debe venir en contraste con una cruda temporada invernal.

Boicot

2007-05-02T01:27:00.001-04:00

En la foto, parte de la banda Boicot, quienes además de otorgarle a la noche el mejor sonido, crearon un ambiente especial para reunirnos, familia y amigos.
Grandes talentos musicales sobre el escneario, grandes productores en los controles y grandes pintamonos en la pista. Una noche memorable en la que compartimos todos, amigos y familiares de la música junto a los responsables del mejor soundtrack porteño.
Excelente ronda de cuba libres, inolvidable la cara de espanto del público al ver mi look. Pero la nota más fantástica, compartir ese espacio tan importante en su vida, por el que se desvelan, por el que ríen y fastidian.

La ciencia del sueño

2007-04-09T21:24:00.001-04:00

Si la vida es sueño, y los sueños, sueños son, entonces soñar con los ojos abiertos sería tan real como la tridimensionalidad que absorbemos al mirar despiertos.
Si al cruzar nuestras miradas la realidad parece una nube de algodón, y la banda sonora de nuestra propia película se enciende para reproducir himnos ajenos que hemos reacondicionado para convertirlos en el tema de nuestro propio slogan publicitario, imagino que algún día romperemos la magia para deshacer esa nube y destrozar el disco que contiene nuestra música.
Mientras soñamos lo hacemos en silencio, y en silencio caemos en este estado que nos arrastra lentamente, acercándonos cada vez más a lo que profundamente anhelamos.

La edad de la razón

2006-08-16T17:23:00.001-04:00

Cuántos cambios experimentaremos a través del timpo? Será una cifra como el número de vidas de un gato o el cheque abierto de una cuenta infinita para descubrir finalmente quién eres?
A veces parece ser el último giro de timón, sin embargo todo cambia. Y si Violeta lo cantaba y todos lo repiten, ¿por qué ese miedo a "equivocarnos" nuevamente?.....................
Pero a pesar de esa horrible sensación - por lo demás bastante esporádica y breve - sigo con la idea firme de sentirme absolutamente segura del lugar en que me encuentro... De quien(es) me acompañan hoy, incondicionalmente algunos, otros con algunas claúsulas justas.
Se siente bien despertar, comenzar el día con la combinación perfecta entre certeza e incertidumbre. También el fascinante vértigo de planificar el futuro, íntimamente o como una confesión pública. No hay nada que esconder. Nada de que avergonzarse.

Far away So close

2006-05-07T21:05:00.001-04:00

Ha pasado tanto, tan rápido y en tan poco tiempo. A veces me golpea el vértigo. Dónde estaremos mañana? Y sin saberlo...Sin respuesta...Tomo tu mano y sigo el camino, tu camino, ese que no se repite nunca, porque tu estructura es el caos. Y te creo, lejos de mis tontos establecimientos, de mi necesidad de control, lejos de esta "didáctica cabeza" te creo. Confio en este experimento sociológico. Creo en el presente, que ya es suficiente. Creo y con eso basta...o no?

A little bit dissapointed

2006-03-28T13:53:00.001-04:00

Quisiera que las películas tuvieran menos de la realidad. Que al encontrarme en situaciones complicadas no imaginara de inmediato sus opciones cinematográficas de desarrollo.
Por qué la amistad no puede ser un simple evento social con implícita determinación a no enrrollar a nadie? Ultimamente no me va muy bien con los personajes de la historia. Mucho menos con el guión. Será que de pronto tenemos que aceptar que la historia en que somos protagonistas se cruza con otras en que perdemos el control? Cómo descifrar esta confusión cuando ni siquiera están todos presentes?

Patocracia

2006-03-17T12:43:00.001-04:00

Un hermano de mi madre decidio ser cazado por segunda vez. Sí, cazado. Porque nadie en su sano juicio a estas alturas puede querer contraer matrimonio, twice! Es decir, si la primera experiencia resultó en divorcio... Tirarse a la piscina una segunda, es como descabellado, no?
Bueno, con todo lo que implican segundas nupcias a esa edad en que uno, por su corta existencia, no puede ni siquiera imaginar, mi mamá terminó siendo la madrina.
Y aquí empieza lo entretenido. Siendo Pochita la invitada estelar al evento social del mes, mi persona no queda postergada a segundo plano como siempre. No, no, no, no. Javi pasa a ser parte de la familia Del novio. Y en palabras de mi mami, eso significa, ir más arreglada que la yegua del tony. Y yo, sin tener mayor idea de a qué diablos se refiere con la yegua esa, empiezo a buscar vestuario ad-hoc. Entonces, aparecen mis amigas, una me busca mangas y otros accesorios, mientras otra me acompaña a dar vueltas por todo providencia buscando zapatos, en esos momentos en que sólo abunda el silencio después de darnos cuenta del error que cometimos por haber estudiado periodismo y no ingenieria. Así que entramos al Drugstore, damos un par de vueltas y aparece majestuoso, Señor Patricio Bañados.
Como de pequeña me enseñaron a ignorar a las celebridades, pasé al lado de ese ídolo histórico sin mayor alboroto que el que hacía mi amiga al recibir mis golpes de convulsión.
Sin pensar mayormente en el encuentro volví a casa y un amigo me acompañó a dar una última vuelta buscando zapatos incómodos e inservibles, y en nuestro fracaso comenzamos a apreciar esos ángeles maravillosos llamados zapatillas. Como pienso que mi madre no imagina un vestido de gala con tenis como atuendo para la yegua del tony, me fui olvidando de mis primores. Mi amigo, comprendiendo la dimension del problema, me invitó a tomar té. Y para cambiar el tema le conté de mi encuentro con Pato Bañados.
Empezamos a recordar nuestros cortos años de dictadura. Las canciones del No. Mi afiche enmarcado con el arcoiris. La democracia. Mil cosas maravillosas, porque significaron un cambio que sólo apreciamos desde nuestra pequeña experiencia, pero no por eso menos dolorosa. Y en eso, tras una misteriosa pausa, cruzamos la mirada, cambiando la expresión para exclamar al unísono:
Pato Bañados Es la Democracia!

MI Buenos Aires querido

2006-02-24T00:29:00.001-03:00

No es sólo tu idea, tu conciencia o tu rostro
No sólo tus figuras, tus formas o tus trazos...
No... Es más que eso.
Es más que tu cielo, tu frente o tu detrás...
Es más que tu risa, tu llanto o tu tempestad...
Es lo que provocas, lo que causas, lo que logras...
Atarme a tu tierra, mi tierra, tan lejos de la tierra mía.

Who?

2006-01-15T21:44:00.001-03:00

Despierto de golpe, pongo mis pies sobre el asfalto que arde y camino hacia la incertidumbre.
No es una búsqueda, no es un encuentro. Es un motor invisible el que me mueve.
Me acerco hacia los mismos lugares, pero mis sentidos no han estado antes aquí.
Aún así estoy, lo sé. Puedo ver mi imagen reflejada en las vitrinas.
Sé qué soy, pero quién soy?
Tal vez sí es una búsqueda. Tal vez es encontrar mi Yo en la retina de los “otros”, esos otros ajenos, lejanos, fríos e irreales. Tan irreales como ese Yo que persigo.
Pero ese que encuentro es sólo un trozo de mí. Un pedazo que he conseguido al enterrar mis uñas en mi pecho y escarbar hasta que lo siento, tibio, húmedo, suave. Así que lo arranco. Lo separo con fuerza de venas y arterias. Aún en movimiento lo sostengo en mis manos. Se deshace entre mis dedos y cae. Ya no es mi corazón. Es un fragmento de ese ser que busco con desesperación. Es el motor que guía mis pasos, y ya sin él sólo tengo mi mente para conseguir lo que anhelo sea la imagen que los otros dibujan cuando me nombran.

Cinema

2006-01-15T01:07:00.001-03:00

Dibujar con mis dedos tu alma en la ventana
Contener tu sonrisa en el corredor
Acelerar los pasos hacia el abismo
Ocultar tu sombra a mi costado
Sostener tus labios, tus manos, tu aroma, tu sonido
Exagerar el llanto… Detener tu partida.

Soñando con los pies

2006-01-13T02:20:00.001-03:00

Una tarde de sonido cubrió las calles de mi ciudad. Un Santiago lleno de españoles armados de acordes y poesía. Y más tarde, los chilenos se tomaron el escenario y usurparon algunas frases melancólicas, para recordar que en este rincón no sólo heredamos el idioma, sino también el corazón.
Ismael, Víctor y Ana en las grandes alamedas... Torrente y CIA en la casa en el aire, jugando a Sabinear algunas estrofas... Una en particular se aferra a mis pensamientos...

Yo no quiero un amor civilizado, con recibos y escena del sofá;
yo no quiero que viajes al pasado y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros; yo no quiero sembrar ni compartir;
yo no quiero catorce de febrero ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas; yo no quiero que elijas mi champú;
yo no quiero mudarme de planeta, cortarme la coleta,
brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde; yo no quiero columpio en el jardin;
lo que yo quiero, corazón cobarde, es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana, no me pidas llegar a fin de mes;
yo no quiero comerme una manzana dos veces por semana
sin ganas de comer.

Yo no quiero calor de invernadero; yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin tí.

No me esperes a las doce en el juzgado; no me digas “volvamos a empezar”;
yo no quiero ni libre ni ocupado, ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste;
yo no quiero contigo ni sin ti;
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mí.

Joaquín Sabina
"Contigo"

24

2006-01-06T08:08:00.001-03:00

Un día más, que viene a enterar un ciclo de 365 que cuentan ya como una vela extra.
No sé si se puede tener un humor definido, especial, distinto... Es sólo un día más. Qué cambio se puede hacer en 24 horas? Notamos transformaciones?... Bueno, algo pasa...
Y no es la firmeza de la piel, o el color del cabello. Es el tiempo, ese que corre mientras están a mi lado. Sí. La diferencia la hacen ustedes. Sólo percibo verdaderamente el paso del tiempo porque cada año, al celebrar este día, está su compañía y en sus palabras y abrazos reflejan todo lo que hemos crecido juntos.
Y es que tiene que llegar un 5 de enero para hacer un nuevo corte en el pilar de la cocina, para compararla con la del año anterior que está más abajo. No son centímetros, es cariño, es la esperanza de estar eternamente juntos. Es abrir un papel que refleja en tinta azul lo inexplicable... esa amistad que no tiene fecha de inicio ni término. Es escuchar tus historias sobre esas historias que estás escribiendo, aún mientras quisieras hablar de nuestras historias, esas que describen manos claroscuras... nuestra mezcla. Es ver tus grandes ojos verdes y saber que la vida nos tiene unidas desde tanto tiempo atrás... que somos, ante todo, gemelas de espíritu. Es caminar abstraída y escuchar tu voz a lo lejos...y aunque no es mi nombre el que pronuncias, saber que es a mí a quien te diriges. Es abrir una bolsa y ya saber lo que hay dentro, porque me escuchas, al fin me escuchas, me conoces... estás aquí y eres parte de las escasas nuevas experiencias que puedo contar. Es retrasar el reloj para estar aquí y saber que no es sólo el trámite formal de ser parte de esta alocada familia.
Es mandar correos... electrónicos, tradicionales... mensajes de texto, llamadas. Es recordar que es 5 de enero y somos amigos, familia. Y me emociona hasta las lágrimas saber que no me equivoqué eligiéndolos parte de mi vida.

Feliz Año

2006-01-02T14:27:00.001-03:00

"Queríamos cambiar el mundo
porque no estábamos de acuerdo
como casi ninguno
al menos eso es lo que espero
queríamos tantas cosas
que siempre las retrasábamos
sustituyéndolas por otras
de las que ahora somos esclavos

Ahora que el año se acaba
y otro poco de nosotros
se nos escapa
es momento de renovar
las promesas no cumplidas

Queríamos irnos al sur
al sol que más calienta
tocar rancheras y tangos y blues
mezclados en mar y tequila
y apurar cada trago
creyéndonos inmortales
y que sólo pasaran los años
para los demás"

Enrique Bunbury

Lugares Comunes

2006-01-02T11:16:00.001-03:00

"A Todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inútil, en realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás. Es lo que se llama propiamente un lugar común. Nada que hacerle, hay que decirlo así, con las palabras que tuercen de aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros". Rayuela Cap. 21.

Foto: The Station Agent

Extrañamente mi mente asociativa determinó un vínculo entre este filme y estas líneas. A veces las ideas más simples se transforman en un marvilloso caudal de sentimientos. Algo así me pasa con esta película. Una de las tantas capturadas a altas horas de la noche, cuando no hay compañía, ni testigos, ni comentarios... Esas que cierran el día sin mayor gloria que la que puede darle la famosa caja de rayos catódicos.
Un pueblo, tres historias contadas desde una estación de trenes...
No hay como las historias con trenes... No hay un medio de transporte más poético que un tren... No hay imagen más significativa que la de una huida en un vagón...

Tokio ya no nos quiere

2005-12-28T22:06:00.001-03:00

“La lucha del hombre contra el poder, es la lucha de la memoria contra el olvido”. Así describió Milan Kundera en 1978 la incuestionable incapacidad de combatir superestructuras tan definitivas como exactas. Veinte años más tarde, en un mundo muy parecido a este, la industria farmacológica puede hacer que el checo se muerda la lengua. Al menos, dentro de la esfera que imagina Ray Loriga.
El escritor no puede desprenderse de sus raíces madrileñas y su prosa sabe a rima de trova española perseguida entre bares y tabernas. No baila, pero canta. No duele, pero estremece. “Tokio ya no nos quiere” se dibuja con tinta azul de jeringas congeladas, se envuelve en hojas de arroz y se impregna de cenizas blancas.
Loriga se cubre con la sombra de una historia de amor perdida entre la conciencia y la mentira, como la eterna pelea entre la cobardía de los que huyen y la de los que no pueden tomar el tren. Como la amarga espera en el pabellón de cancerosos de Solyenitsin, el corazón se esconde para desestructurar la manoseada simetría de las novelas rosa.
Traza líneas sobre el mapa buscando paisajes crudos, aquellos que arrastran culpas y pecados. Imágenes que el autor conoce bien, por lo que se pasea con naturalidad por cada una de ellas. Las referencias son tan precisas, que a veces logran retratar hasta la retina de sus habitantes.
El autor sujeta junto a su pluma el manto del viejo continente y arrastra con sus frases las mismas cadenas, describiendo a ratos la miseria de un mundo atado a la duda de ser un paisaje real o la copia del sueño de quienes ya abandonaron el barco. Aquellos que tejieron hilos hasta convertir la libertad en una pastilla sujeta a contraindicaciones.
Con episodios de ciencia - ficción, “Tokio ya no nos quiere” se estructura como una novela, relatando acciones desenfrenadas que poco importan al narrador, pues la atmósfera que las vigila parece haber perdido los pilares de cualquier principio o esquema moral. Las páginas recorren un laberinto tan constante y tan monótono como vacío, que representa el escape del dolor entre las ruinas del alma, donde se buscan enterrar restos del pasado en el presente.
Ray Loriga presencia la soledad dentro de la rutina de su olvido, como un anciano con alzheimer aleja de su espacio rostros inconclusos. Describe situaciones y espacios como un protagonista demasiado ensimismado, buscando dentro de su mente un rincón sin luz para declararse, frente a toda una generación x, como culpable de todas las derrotas, incluso aquellas de batallas no libradas.
Todo ocurre en manos de un drug dealer, quien distribuye magia en cápsulas capaces de erosionar la memoria, dejando en la historia un borrón. Como el cuaderno de un niño va marcando la huida del error desafortunado.

En Tokio ya no hay norte. Se ha apagado la estrella polar. Kundera busca a Tamina entre los restos del recuerdo de Mirek, pero ya no la encuentra. Se perdió en la suave brisa natural del olvido. Sin químicos. Pero para Ray Loriga, es imposible saberlo.

Trazos de mujer

2005-12-27T16:01:00.001-03:00

El lápiz sobre el papel, el cabello recogido y los modales heredados de una burguesía que tardíamente rechazó. Simone de Beauvoir fue tan libre como esclava a través de la literatura.

Junto a Jean Paul Sartre buscó revoluciones en cafeterías, amor contingente en otras camas y amor necesario en la propia.
Vivió a la sombra del existencialista, gastando sus plumas bajo la imagen de "Los Mandarines", creció atormentada por la exigencia propia de su sexo y de su época. "Memorias de una joven formal" describe sus manías y defectos, la imagen del padre y la dificultad de alejar sus lágrimas de la ira y la tristeza.
Simone fue prisionera del amor y el odio hacia sus pares, del destino cruel que acabó con sus años sofocando la esperanza en pasillos de hospital, limpiando los restos del reflejo de la conciencia de ese amor obsesivo y sin espíritu que la vio crecer y convertirse en carne y hueso en "La vejez".

Muy lejos de Francia, en Boston, nació Sylvia Plath. Sivvy para su madre.
Marcada por la muerte de su padre, Sylvia desarrolló la poesía como un alternativa a la respiración. Sus poemas publicados por numerosos periódicos y sus excelentes calificaciones le abrieron la puerta al mundo becario. Viajes, trabajos y estudio. Incluso belleza, según sus compañeros. Sylvia lo tuvo todo, menos ganas de vivir. "La campana de cristal", su única novela tiene tramos autobiográficos donde se revela la delicada malla que sostenía su cordura.
Se cierran las puertas, llora, grita y tiembla frente a navajas, cuerdas y pastillas.

Stop

2005-12-09T00:35:00.001-03:00

Sólo unos días más y habré cerrado un capítulo.
Egreso. Egresar. Egresada.
No sé si significa algo para mí. Sólo sé que es una etapa terminada. Un episodio más en estos actos que conforman la vida. Qué más quisiera que sentirme aliviada! Sin embargo no hay nada de eso. Un vacío. La incertidumbre.
Golpes en el pecho al amanecer. Una realidad que a cada minuto me parece más ajena.
Y es que no me siento preparada para dejar esas aulas. Alejar mi mirada de esos rostros me parece inconcebible.
Imagino que vendrán pronto caminos nuevos. Otras metas, otros lugares, otras manos.
Supongo que será así.

Miracle

2005-12-04T18:59:00.001-03:00

Quisiera que todas las noches fueran de luces, aplausos y rock.
La magia se respiraba en ese estadio.
Escalofrios continuos impedían el contacto con la realidad.
Estabamos ahí.
Nuestro sueño se había cumplido.

Música ligera

2005-10-03T18:20:00.001-04:00

La mitad de una vida a la espera y el día llegó.
La felicidad me inunda.
Los días pasan con cruces rojas por el calendario.
La gente canta y yo no escucho.
Sólo un poco más y despertar para ser testigo del clamor de la ciudad,
de una ciudad alterada por cinco nuevos visitantes,
que pondrán en ella, a través de parlantes, el sónido de toda una generación...

22 de noviembre 2005
Pearl Jam en Chile

Agridulce

2005-09-24T00:29:00.001-04:00

Aunque el espacio te esconda de mi voz y la luz de mis ojos no refleje todas las palabras que se atoran en mi garganta, la suavidad de tu cabello se repite entre mis dedos,
torturándome con tu recuerdo, con el recuerdo...
con la suma infinita de imágenes de un pasado que se diluye en el camino que un escalofrío recorre por mi espina dorsal.

En la distancia

2005-08-17T00:04:00.001-04:00

Desastre.
Las penas fueron parte importante del panorama.
Momentos en los que cuesta recordar a quienes merecen un espacio en tu corazón, esos que no se encuentran en el lugar, en el minuto, pero que siempre tendrán una palabra de afecto, de aliento, que te ayude a superar el mal tiempo.
Pausa y luego prisa, viene a mi mente ese personaje que a pesar de encontrarse a miles de kilometros de distancia, siempre tiene tiempo para escuchar mis idioteces, como si fuese ayer, cuando a sólo un grito de lejanía, aparecía en el umbral de mi puerta con la palabra precisa...

I miss u

Abrazos a Londres.

Amapola, lindísima Amapola!

2005-07-26T23:34:00.001-04:00

Y ahí está...El piojo más lindo del universo. Si ella no es la octava maravilla del mundo, entonces no sé que nuevo milagro estamos esperando. Mi sobrina es un sol y la amamos como a la vida misma.
Y de una retorcida forma sigue los pasos de una familia de lectores. Supongo que empezar con Spiderman no es tan malo.

Sueño de otoño

2005-03-22T00:24:00.002-04:00

Las hojas caen en ciclos continuos y aún no consigo mantenerme a salvo de los grises que inundan mi ciudad. Y es que este lugar no permite escape. La cordillera, el mar... las marraquetas.
No se puede estar lejos de esta tierra.

Recuerdo tus calles cuando todavía no sabía caminar. Sostuviste mis rodillas golpeadas contra el asfalto. Recogías mis manos rotas después de frustrados intentos sobre bicicletas viejas heredadas. Refugiaste mis pies bajo la lluvia, cuando ésta era tan persistente que impedia mantener la vista hacia el horizonte.
Me regalaste noches de vino y rosas, me sonreíste y amé el rostro de tus habitantes.
Me dejaste cruzar tus fronteras, para hacer aún más fuerte mi adicción a tus atardeceres.

Y hoy, como ayer, este otoño te deshoja lentamente, desnudándote, abriéndote a mí, dejándome muy dentro el sabor amargo de tus soledades colectivas, que descubro a diario, en cada rincón de tu existencia, la misma mía...